Quando a lousa é a ultima luz do dia
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Dar aula para adolescentes & noite ndo é sé sobre ensinar. E sobre segurar a
turma quando o mundo inteiro ja parece ter desligado as luzes.

Eles chegam devagar. Uns com o uniforme amarrotado, outros com boné
escondido na mochila, todos com olheiras maiores que a minha paciéncia as vezes
consegue suportar.

N3o é desinteresse. E cansaco. E vida batendo a porta antes da hora.

Ja aprendi a decifrar os siléncios. Aquele aluno que sempre esta no fundao, de
capuz, olhando o celular por baixo da mesa... Ele esta tentando esquecer o turno puxado
no lava rapida. A menina que cochila encostada na mochila? Trabalhou o dia inteiro num
saldo, chegou em casa, esquentou comida para os irm3dos e correu pra escola. As vezes,
eu olho pra eles e penso: como conseguem?

Teve uma noite em que parei no meio da explicagcdo. Senti um né na garganta
gue ndo era da voz cansada, era da alma mesmo. Eles estavam todos tdo exaustos, e eu
também.

Suspirei alto sem querer, e a sala ficou num siléncio tdo sincero que doeu.

Um aluno levantou a mao - o Vinicius, que quase nunca fala nada -e disse:

—Ta tudo bem, professora?

Quase chorei ali mesmo. Mas engoli, sorri e disse:

—Esta sim, so fiquei pensando que vocés sao mais fortes do que sabem.

Eles riram, um riso timido, bonito. Um daqueles momentos que ndo caem na
prova, mas ficam pra vida.

Ser professora a noite é entender que o contelddo nem sempre entra, mas o

cuidado sim. E repetir dez vezes a mesma explicac3o, e na décima primeira, ouvir

um “ahhh, agora entendi". E corrigir redacdo com erros absurdos, mas com ideias
incriveis. E achar bilhetinhos no final da aula com desenhos toscos e coracdes
mal feitos, e guarda-los como se fossem medalhas.

Outro dia, uma aluna veio no fim da aula me entregar um trabalho. Disse que

ficou até tarde fazendo, depois do expediente na lanchonete. O papel tinha umas



manchas de gordura e acgucar. Ela pediu desculpa pelo estado da folha. Eu sorri e
respondi:

—Esse trabalho tem gosto de coragem.
Ser professora de adolescentes a noite é cansativo, sim. Ja pensei em desistir. Mas ai
vem aquele "obrigada, professora" dito baixo, quase sussurrado, como quem entrega

uma flor sem papel de presente.

E entdo eu fico. Porque, mesmo quando tudo pesa, ainda hd luz naquela sala.

Uma luz fraca, as vezes trémula. Mas é luz. E é isso que nos move.



